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Muzica secolului al XX-lea 

O istorie a muzicii nu este o enciclopedie, nici un 
dicționar, mare sau mic. Pentru epocile trecute, incluzând 
și secolul al XIX-lea, cititorul găsește firesc ca numele 
compozitorilor care figurează în asemenea dicționare să nu 
apară toate într-o istorie, doar dacă aceasta ar fi o operă 
uriașă și colectivă, cum și există de altfel. O istorie de 
dimensiune medie, scrisă de un singur autor, este totodată 
o evocare a epocilor și perioadelor succesive ale muzicii, o 
lucrare de referință, cât și o estetică; acesta este cel puțin 
triplul țel urmărit în această carte. Enumerarea numelor 
tuturor ar transforma-o într-un catalog fără semnificație. 

Desigur, pentru perioadele apropiate de data 
publicării cărții, problema se complică. Secolul nostru, al 
XX-lea, a ajuns la al patrulea sfert. Dată fiind viteza 
evoluției moderne, în toate tehnicile și în toate artele 
omului, se poate considera că, la fel ca pentru secolele 
trecute, timpul și-a făcut trierea, măcar o primă triere, 
pentru prima jumătate a secolului al XX-lea, și că este 
posibil a se trece peste muzicienii acestei perioade, ale căror 
opere nu au supraviețuit propriei lor dispariții. Desigur, 
nedreptățile istorice există, și este deci permis și chiar 
necesar să se facă excepție pentru unul sau alt muzician 
despre a cărui operă credem că nu ocupă locul pe care l-ar 
merita în repertoriul internațional. Specific „internațional”, 
pentru că repertoriul național este cu totul altceva. Un 
compozitor minor, de mâna a doua, poate foarte bine să fie 
ridicat în frunte în țara lui, mai ales dacă acea țară nu are 
nimic mai bun de oferit lumii. 

Pentru compozitorii în viață, de toate vârstele, situația 
istoricului devine în mod special delicată. Să-i citezi pe toți, 
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Unde este publicul secolului al XX-lea? 

Iată o altă întrebare prealabilă de extremă importanță. 
În ziua în care scriu acest capitol, citesc informația 
următoare într-un ziar demn de încredere: „Cinci sute de 
mii de tineri au asistat sâmbătă la Watkins Glen, în statul 
New York, la un festival de muzică pop, cu participarea 
orchestrei The Band și Gradeful Dead. 

Să cităm și alte câteva cifre. În Statele Unite, de unde 
provine această informație, sunt vreo cincizeci de societăți 
filarmonice, întreținând fiecare o orchestră simfonică (se 
știe că în Statele Unite este vorba de întreprinderi 
particulare, statul nesubvenționând nicio organizație 
artistică, oricare ar fi ea). În medie, aceste societăți au 
fiecare cel mult 10.000 de abonați, și aceasta este o cifră 
foarte generală. Ar fi deci în jur de 500.000 de persoane 
abonate la concertele clasice, pentru toate concertele 
dintr-un an, pe tot teritoriul Statelor Unite. Ce reprezintă 
acești 500.000 de abonați în fața acelor 500.000 de tineri 
care dau năvală la un singur festival de muzică pop, ținând 
poate trei zile, într-un singur stat, într-un singur loc? 
Nimic. Nimic, cu atât mai mult cu cât majoritatea 
abonaților se stabilesc în jurul unei medii de vârstă de la 45 
la 50 de ani, de vreme ce la Watkins Glen, pentru a-i asculta 
pe The Band sau pe Grateful Dead, media ar trebui să se 
stabilească între 15 și 18 ani. Ori, când abonații actuali ai 
concertelor clasice vor fi dispărut, câți dintre cei 500.000 
de tineri vor fi devenit abonați în locul lor? Doi la sută, 
poate, niciunul mai mult. 

Vrem exemple europene? Germania este vestită a fi o 
țară iubitoare de muzică clasică. München este un oraș de 
peste un milion de locuitori. Știm câți abonați numără 
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Claude Debussy 

Nimic nu părea să predestineze muzicii pe copilul unui 
mic negustor de porțelanuri, faianțe și mărunte bibelouri 
chinezești, care va da faliment trei ani după nașterea fiului 
său și se va stabili la Paris ca funcționar al Companiei de Căi 
Ferate de la Fives-Lille. Un șir de întâmplări l-au adus la 
muzică și, în primul rând, câteva șederi prelungite la 
Cannes, la o soră a tatălui său, fastuos întreținută de un 
financiar pe care Debussy însuși l-a crezut, o vreme, 
adevăratul lui tată. În mediul monden și superficial artistic 
al acestui cuplu își dădură seama de talentele copilului, îl 
puseră să studieze pianul și îl prezentară doamnei Mauté de 
Fleurville, ultima elevă în viață, în vremea aceea, a lui 
Chopin și, pe lângă asta, soacra lui Verlaine. Talentul său se 
afirmă atunci excepțional, la unsprezece ani intră la 
Conservatorul din Paris, unde a fost, timp de zece ani, un 
elev silitor, conștiincios în disciplinele cele mai diferite. Nu 
izbuti însă ca pianist, nu putu niciodată să ia un premiu 
întâi, și îi fu greu să demareze, cu un anume Durand, 
profesorul lui de armonie, spirit tradiționalist mărginit. Dar 
profesorul lui de pian, Marmontel, fu acela care îi procură 
un loc de pianist al casei la extravaganta Doamnă von Meck, 
prietena lui Ceaikovski, la care stătu, trei ani de-a rândul, 
de fiecare dată mai multe luni, însoțind-o în călătoriile ei 
prin Europa, descifrând partiturile maestrului invizibil, 
aranjându-le și cântându-le la patru mâini cu patroana, 
dând și lecții de pian fiicelor ei. Această ultimă activitate îi 
deveni fatală, pentru că se îndrăgosti la disperare de una din 
elevele lui și îi ceru mâna mamei, care îl dădu imediat afară. 
Această prietenă a artelor și a artiștilor ținea sus și ferm 
drapelul castelor și al convențiilor sociale, îl considera pe 
micul Debussy ca pe un servitor întru muzică, fără nimic 
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În jurul și în descendența lui Debussy 

Fiecare din capitolele consacrate în acest volum unuia 
din „marii” secolului al XX-lea va fi acompaniat de unul sau 
mai multe capitole privind compozitorii aceleiași familii, 
fără luarea în considerare a naționalității. „Compozitori ai 
aceleiași familii”, aceasta nu vrea să spună compozitori 
minori sau de zonă secundă; aceasta nu vrea să spună nici 
compozitori a căror personalitate s-ar fi format în mod 
necesar la umbra marelui maestru, nici exclusiv influențată 
de exemplul lui: „Familie” trebuie așadar înțeles în sensul 
cel mai larg și uneori și cel mai îndepărtat al cuvântului, mai 
cu seamă când muzicienii despre care se vorbește ar putea 
face parte din mai multe familii, adică ar fi fost sub 
influența a doi sau mai multor mari maeștri ai secolului, 
chiar a maeștrilor din secolul precedent. 

Maurice Ravel, născut la Ciboure, în Pirinei, în 
1875, fiu al unui tată elvețian de origine savoiardă și al unei 
mame basce, mort la Paris, la sfârșitul anului 1937, se 
plasează în jurul sau în chiar descendența lui Debussy? Da, 
dacă luăm în considerare, în generalitatea sa cea mai largă, 
limbajul muzical pe care l-a folosit sau dacă privim propria 
lui personalitate, atât de diferită de cea a lui Debussy. Sub 
acest dublu raport vor fi mereu considerați compozitorii 
comentați în acest tip de capitol. 

Este evident că Ravel întrebuințează limbajul modal al 
lui Debussy în același timp cu Debussy, și continuă să-l 
întrebuințeze și după moartea lui. A te întreba care din cei 
doi a pus sau repus în lumină anumite particularități ale 
acestui limbaj este destul de zadarnic, iar ridicula ceartă 
asupra faptului de a ști dacă o anumită Habanera de Ravel 
a servit ca model unei anumite Sarabande de Debussy, sau 
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Similitudini și contraste în jurul lui Debussy 

în Franța și în Europa 

În vreme ce Debussy căpăta din ce în ce mai multă 
importanță la începutul secolului al XX-lea, curentele 
paralele ale muzicii nu se limitau deloc la Vincent d’Indy ca 
descendent al frankismului. Spun paralele și nu opuse; căci 
d’Indy era el însuși un compozitor modal, chiar dacă avea, 
desigur, un ideal formal și expresiv, altul decât al lui 
Debussy pe care îl aprecia totuși foarte mult. Actul cel mai 
debussyst al lui d’Indy a fost reactualizarea Orfeului lui 
Monteverdi, în anul următor revelației lui Pélleas, care 
părea să datoreze atât de mult acestui trecut, acestei opere. 

Mult mai izolată, mai independentă ar putea să pară 
activitatea lui Florent Schmitt, născut în 1880, la 
Blâmont în Lorena, mort la 88 de ani, în 1958, la 
Neuilly-sur-Seine. Dar de n-ar fi decât din lucrările sale din 
tinerețe, aduse din călătoriile prin toată Europa după 
obținerea Premiului Romei în 1900, el se leagă de unele 
tendințe descriptive și impresioniste, în raport, de exemplu, 
cu operele pentru pian ale tânărului Ravel, cu care fusese 
coleg de Conservator în clasa lui Fauré. Compunând pagini 
pentru pian, impregnate de amintiri culese în Spania și în 
Turcia, el cultiva, prin forța lucrurilor o scriitură modală. 
Desigur, nu cu primele sale opere, toate trimise din Roma, 
se impune el atenției unui public mai larg, ci prin adevărata 
lovitură de trăsnet care a fost, în 1904, o alta din trimiterile 
sale, Psalmul 47. Stilul acestei opere, de o rară putere, de 
un brio vocal și orchestral considerabil, încastrată într-o 
arhitectură de o soliditate și o grandoare extreme, părea să 
purceadă cu mult mai mult de la Berlioz și de la Verdi – 
Verdi din Recviem – decât din contemporanii francezi ai lui 
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Richard Strauss 

În muzica secolului al XX-lea, Richard Strauss, născut 
în 1864 la München, mort în 1949, la Garmisch în Alpii 
bavarezi, ocupă un loc special. El este singurul, printre 
marii acestui secol, care nu a participat, cel puțin în 
aparență, la reînnoirea limbajului muzical. Aceasta face ca 
adepții necesității absolute a acestei reînnoiri, fără a vorbi 
de extremiștii tuturor avangardelor, să-l privească cu un 
dispreț suveran și să meargă până la a-l ignora; ei fac ca și 
când nu ar fi existat vreodată. Și totuși… 

În fruntea unei producții simfonice, instrumentale și 
lirice egal de importante, Strauss este cu siguranță printre 
compozitorii cei mai cântați ai acestui secol, și aceasta este 
o afirmație prudentă, căci o statistică exactă ar releva poate 
că este cel mai cântat. S-ar putea spune că aceasta nu 
înseamnă, în mod absolut, o referință, că este poate „prostul 
gust” al maselor publicului care-i asigură asemenea 
situație. Și totuși … în 1901, când Strauss vine la Paris să 
dirijeze două concerte din operele lui simfonice, Claude 
Debussy, critic muzical la „Revue Blanche”, scrie un articol 
publicat mai târziu în „Monsieur Croche, anti-diletante”, în 
care afirma că este cu neputință „să te sustragi geniului 
acestui om”. Și când, în 1907, abia un an după creația la 
Dresda, Salomeea a fost reprezentată la Théâtre du Châtelet 
în versiunea originală germană – lucru cu totul excepțional 
pentru o epocă în care Wagner era cântat în franceză la 
Operă – succesul, foarte mare, fu totuși acela al unei lucrări 
de scandal, nu numai din pricina subiectului, dar și din 
cauza anumitor îndrăzneli de scriere care aveau să reapară, 
în 1909, în Elektra. 

Cu toate acestea – este știut astăzi – aceste 
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Leoš Janáček 

Născut cu zece ani înaintea lui Strauss, în 1854, la 
Hukvaldy, în provincia moravă a monarhiei austro-ungare, 
Leoš Janáček, cel mai tânăr din cei „trei mari cehi” ai 
muzicii va fi, în secolul al XX-lea, un izolat, la fel ca fratele 
lui mai mic germanic: din acest secol al XX-lea, el nu a trăit 
decât primul sfert (a murit la Ostrava, tot în Moravia, în 
1928), dar geniul lui s-a dezvoltat cu adevărat în ultima 
treime a vieții, o dată cu lucrările pe care le-a compus în 
această perioadă și datorită cărora poate fi considerat ca 
unul din marii unui secol ce începea în zgomotul altor 
revoluții decât a sa proprie. Este de ajuns să ne amintim că, 
într-adevăr, în timpul acelorași douăzeci și cinci de ani 
Stravinski se va ridica, triumfător, la orizont, anume cu 
Sărbătoarea primăverii, că Schönberg va stabili scrierea 
atonală, pe urmă, în 1923 scrierea dodecafonică, 
compunând Grădinile suspendate, cele Cinci piese pentru 
orchestră și Pierrot Lunaire, că, la rândul lui, Bartók va da 
un sens nou raporturilor între muzica așa-zis savantă și 
muzica izvorâtă din străfundurile poporului. 

Foarte multă vreme, Janáček a fost cantonat în căutări 
care-l înrudeau cu acelea ale lui Bartók, mai precis: căutări 
care, de altfel, mult dincolo de muzica populară îl 
determinau să stabilească legături profunde între limba lui 
maternă și declamația muzicală. S-a mers până acolo încât 
s-a spus că lucrările vocale ale lui Janáček rămâneau 
inaccesibile pentru oricine nu ar cunoaște limba în care au 
fost compuse. De aici, mai mult sau mai puțin inconștient, 
a-l îngropa în uitare – căci, cine cunoaște ceha în afară de 
cehi și câțiva specialiști străini? – nu mai era decât un pas, 
care a fost făcut cu ușurință. Și iată cum Janáček, nu numai 
cel de dinainte de 1900, ci chiar și cel al cărui geniu țâșnește 
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Arnold Schonberg 

„Ceea ce am găsit, va asigura supremația muzicii 
germane pentru o sută de ani”. În acești termeni, naivi, 
anunța Schönberg elevilor și prietenilor lui, Alban Berg și 
Anton Weber „descoperirea” sa a dodecafonismului. 
Evoluția ulterioară a arătat că Schönberg se înșela, căci 25 
de ani după instaurarea ei, scrierea dodecafonică a văzut 
săparea temeliilor ei de înșiși cei care ar fi trebuit, în mod 
normal, să-i asigure perenitatea. Și ceea ce a urmat, anume 
serialismul integral, a fost distrus mult mai repede încă, în 
mai puțin de 10 ani, dacă vrem să fim generoși. Așa se 
întâmplă cu relativitatea istoriei. 

Înainte de 1950, partizanii necondiționați ai 
teoreticianului Schönberg puteau afirma, aparent pe bună 
dreptate, că maestrul lor a făcut să depindă de inovațiile 
sale toată evoluția muzicii secolului al XX-lea. Astăzi, opera 
teoretică a lui Schönberg este făcută praf. Exceptând câțiva 
rari și de altfel valoroși muzicieni, ca un Wolfgang Fortner, 
în Germania și un André Casanova, în Franța nimeni nu mai 
compune conform regulilor dodecafonice, chiar mult mai 
elastice, de altfel nici conform celor ale serialismului 
integral care a urmat, pus la punct de Pierre Boulez și 
tovarășii lui de generație; și aici, Boulez însuși a contribuit 
într-o manieră hotărâtoare la prăbușirea principiilor și 
sistemului proclamate și întemeiate chiar de el. 

Dar Schönberg însuși, către sfârșitul vieții lui? Într-un 
articol scris în engleză, dar care purta titlul franțuzesc „On 
revient toujours”, Schönberg arăta, atunci când părea încă 
inatacabil, importanța foarte relativă a propriului lui 
sistem. De când Hitler îl gonise din Germania în 1933, nu 
mai credea în „supremația” muzicii germane și în rolul pe 
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Alban Berg şi Anton Webern 

Cei doi principali elevi ai lui Schönberg fac 
demonstrația strălucitoare a libertății învățământului său: 
este greu de găsit doi muzicieni exact contemporani, elevi 
ai aceluiași maestru, mai radical deosebiți între ei cum sunt 
Alban Berg, născut în 1885 la Viena, unde moare în 1935, și 
Anton Webern, născut în 1883 la Viena, mort la 1945 la 
Mittersill, lângă Salzburg. 

Desigur, în evoluția scriiturii, ei au urmat cu credință 
și paralel învățătura maestrului lor; au abandonat scriitura 
tonală în același moment cu el și au abordat cu sinceritate 
scriitura serială de concert o dată cu Schönberg. Dar aici se 
opresc asemănările, căci nu este nimic comun între 
dodecafonismul unuia și al celuilalt: în fiecare din lucrările 
lui dodecafonice, Berg nu are decât o singură grijă, anume 
să facă o sinteză cu scriitura tonală, pe când în ale sale, 
Webern tinde spre un serialism din ce în ce mai sever și mai 
pur, în care se pot de pe acum găsi urmele viitorului 
„serialism integral” care s-a inspirat din el. 

Necondiționalii scriiturii seriale și ai celor mai 
extreme consecințe ale ei, organic sau artificial create, l-au 
considerat întotdeauna pe Berg cu o anumită neîncredere, 
dacă nu chiar cu ostilitate. Nu-și permitea el oare să scrie 
lucrări care mai păstrau încă unele legături cu cele ale 
muzicii tonale romantice, de a fi întotdeauna violent și 
călduros expresiv, de a-și lega muzica în mod evident de 
mișcările sufletești, de a-i păstra un caracter foarte general 
omenesc, de a se interesa de oameni și de destinele lor, 
într-atât încât să compună – horribile dictu – două opere, 
dintre care cel puțin una a devenit un succes mondial? 
Toate acestea, pentru partizanii unei muzici abstracte și pur 
intelectuale, au un parfum diabolic, și uriașa figură a lui 
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Luigi Dallapiccola 

Destinul muzicii dodecafonice a fost ciudat de 
paradoxal. În răstimpul celor douăzeci de ani care au urmat, 
stabilirea principiilor ei de către Schönberg a rămas închisă 
în Europa centrală în sensul cel mai îngust al termenului 
adică, practic, în mica Austrie apărută după războiul din 
1914–1918. Operele dodecafonice se cântau și în Germania 
– să ne amintim doar de premiera lui Pierrot Lunaire și a 
lui Wozzeck la Berlin – și foarte rar, în Franța, unde 
Milhaud a avut curajul, în 1923, să prezinte Pierrot cu 
Marya Freund. Dar, în genere, în timpul perioadei dintre 
cele două războaie, Germania era dominată, pe planul 
muzicii „avansate”, de Hindemith, eroul primelor 
festivaluri de la Donaueschingen. Cât despre Franța, ea era 
la picioarele lui Stravinski, care domnea peste toată muzica 
Parisului, care era și aceea a Franței, țară strâns 
centralizată, cel puțin până în 1940. Mișcarea „Tânăra 
Franță” a lui Messiaen și Jolivet, care începuse să se 
manifeste în 1935 nu izbutise să știrbească în mod serios 
această dominație înainte de război. 

Pe planul creației, dodecafonismul nu avea să devină 
– dar atunci într-un mod fulgurant – un fenomen european 
și chiar mondial decât din 1947, anul publicării la Paris a 
cărții lui René Leibowitz, Schönberg și școala lui. A fost un 
extraordinar reflux, și mai mult accentuat de cursurile pe 
care Leibowitz era chemat să le țină în 1949, la Darmstadt. 
La Paris, primii elevi ai lui Leibowitz, cu Pierre Boulez în 
frunte, vorbeau, ca Schönberg în 1923, de stabilirea unui 
nou stil muzical pentru cel puțin o sută de ani. Se știe ce s-a 
întâmplat: condus de însuși Boulez până la viziunile mai 
mult astronomice decât muzicale ale socialismului integral, 
dodecafonismul urma să se scufunde, antrenat de fiul lui 
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Igor Stravinski 

Sărbătoarea Primăverii este compusă în modul do; 
simplificând, am putea spune, în tonalitatea Do major. 

Această interpretare ar putea, presupun, surprinde. 
Ea corespunde totuși riguros faptelor. Să ne amintim 
partitura: opera începe cu un solo de fagot care cântă o 
melodie preluată, se pare, din folclorul rus. Acest solo este 
în Do major, un Do major foarte pur, evoluând foarte 
normal, de la primele măsuri, de la tonică la dominantă. 

Desigur, aceasta se complică foarte repede, și 
disonanțele, impactele sonore cele mai insolite nu vor lipsi. 
Împreună cu ritmul, ele vor da tonul de brutalitate vrut de 
Stravinski, și care a scandalizat atât de tare pe unii la 
primele reprezentații ale operei. 

De altfel, faimosul „scandal” de la premiera de la 
Théâtre des Champs-Elysées, în aprilie 1913 era relativ mai 
puțin suscitat de partitura însăși. Era mai ales datorat 
„îndrăznelilor” scenice, născute din libretul lui Roerich, 
care povestește sacrificiul ritual al unei tinere fecioare 
pentru ca să renască: primăvara. De atunci, Maurice Béjart 
a schimbat toate acestea: pentru el, Sărbătoarea este, 
simplu, dorința de unire universală, care se înalță 
irezistibil. El este primul, cincizeci de ani după premieră, 
care a știut să dea o transpunere scenică valabilă a 
partiturii. 

Actorii, în 1913, erau departe de a fi goi, ci în maiouri 
academice. Ei erau totuși destul de dezbrăcați față de 
obiceiurile curente, pentru ca bătrânii de ambele sexe ce 
ocupau lojile și parterul să nu fie sufocați; și bătrâna 
principesă de Polignac să strige cu o voce ascuțită de 
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Paul Hindemith 

Ciudat, într-adevăr, este destinul acestui muzician. 
Născut la Hanau, lingă Frankfurt, în 1895, mort tot la 
Frankfurt, în 1963, băiețelul de unsprezece ani fuge de 
acasă pentru că ai lui voiau să- împiedice să învețe muzica. 
Este găsit și i se dă totuși voie să învețe vioara la 
Conservatorul din Frankfurt, unde trăiește curând singur 
și-și câștigă existența cântând în braserii. El lucrează și 
compoziția, dar aceasta pentru a arunca peste bord tot ceea 
ce învățase în prima perioadă a vieții sale de creație. La 20 
de ani este violonist la Opera din Frankfurt; lucrează cu 
temei viola, care va deveni instrumentul lui preferat și, ca 
violist al Cvartetului Amar, va parcurge Europa, 
interpretând repertoriul clasic și multe opere moderne, 
unele chiar ale sale, un prim Cvartet mai ales, care, 
prezentat la festivalul de la Donaueschingen în 1921, a 
provocat o enormă impresie și un foarte binefăcător 
scandal. Din acea zi, Hindemith va fi considerat, timp de 
mai mulți ani, ca revoluționarul numărul unu al Germaniei 
muzicale. Muzician până în vârful unghiilor, un 
„Vollblutmusikant”, cum spun germanii, el își dezvoltă 
virtuozitatea de altist până la punctul de a crea, în 1929, la 
Londra, Concertul pentru violă de William Walton. Tot el 
va fi acela care va crea și va cânta în lumea întreagă propria 
lui Trauermusik (Muzică funebră) pentru același 
instrument, una din paginile cele mai frumoase și cele mai 
intense în exprimare. 

Exprimarea: în fond pentru ea, cu ea și împotriva ei, 
Hindemith se va lupta toată viața, și această luptă 
paradoxală și contradictorie explică poate, variațiile 
surprinzătoare ale ideilor sale în materie de scriitură 
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Neoclasicism și expresionism 

în tonalitatea restabilită 

Personalitatea, incomparabil mai puternică a lui Igor 
Stravinski decât a lui Paul Hindemith a avut drept rezultat 
o instaurare mult mai solidă a neoclasicismului în Franța 
decât în Germania, în epoca dintre cele două războaie 
mondiale. În aceasta din urmă, a subzistat un curent 
expresionist foarte puternic, chiar în afara influențelor 
posibile (dar foarte limitate în acea epocă) ale școlii lui 
Schönberg. Desigur, nicio personalitate excepțională nu s-a 
manifestat, în momentul acela, în interiorul acestui curent 
și muzica expresioniștilor germani ne-atonali este aproape 
cu desăvârșire uitată. 

Totuși, aceste izvoare erau solide și străvechi ducând, 
pentru anume muzicieni, până la perioada dinaintea 
războiului din 1914–1918. Într-o optică, de atunci, complet 
modificată, este greu să-ți da seama, de exemplu, de 
importanța, chiar de celebritatea unui compozitor ca Franz 
Schreker, născut la Monaco, în 1878, mort la Berlin, în 
1934. În 1912, opera sa Der ferne Klang (Ecoul îndepărtat) 
a fost reprezentată și a făcut o imensă senzație. Era o operă 
de un expresionism considerat morbid și decadent chiar în 
vremea aceea, un expresionism pe lângă care acela al lui 
Strauss și al Salomeei sale putea să apară, la urma urmei, 
foarte măsurat și clasic. În 1918, această operă a fost urmată 
de Die Gezeichneten (Însemnații); dar cuvântul francez 
(Les Marqués - n. tr.) nu redă nici pe departe forța tragică a 
cuvântului german, care desemnează într-adevăr ființe 
bătute, lovite, strivite de soartă, însemnate, da, printr-un fel 
de blestem; în cazul de față al obsedaților sexuali, al căror 
sânge este viciat de ceea ce, în vremea aceea, era încă 
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Serghei Prokofiev 

Ca un făcut, interpretările tendențioase s-au ținut 
parcă scai de opera lui Prokofiev. Rareori o carieră avea să 
fi fost mai exploatată din punct de vedere politic, și în 
sensurile cele mai opuse. Pentru unii – și aceștia sunt cei 
mai numeroși în Occident – numai perioadele americană și 
pariziană ale lui Prokofiev, sunt demne de luat în 
considerație. Pentru ceilalți, numai perioada rusă, din 1933 
până la moarte, este singura care i-a permis să se găsească 
pe sine. Își iubea cu pasiune patria; de altfel, cu greu am 
putea găsi un rus care să nu și-o iubească. Rușii au suportat 
întotdeauna – sau mulți dintre ei – cele mai grele opreliști, 
dar nu și-au părăsit țara, la fel ca rușii în secolele trecute, și 
mai ales, din secolul al XIX-lea, în pofida grelei opresiuni 
țariste. 

Foarte puțini sunt iarăși cei care, cunoscând 
într-adevăr toată opera lui Prokofiev, sau cel puțin operele 
lui esențiale din toate epocile vieții sale creatoare, recunosc 
ceea ce este totuși o evidență: în realitate, Prokofiev nu și-a 
schimbat niciodată nici stilul, nici maniera. El a evoluat, 
ceea ce este cu totul altceva, întocmai ca toți marii maeștri 
ai tuturor timpurilor, și mai ales la fel ca marii lui „colegi” 
din secolul al XX-lea, cu Stravinski în frunte; a evoluat însă 
în cadrul foarte general ai aceluiași limbaj, limbajul tonal. 
Disonanțele, impactele sonore cele mai brutale, 
politonalitatea nu au jucat niciodată la Prokofiev un alt rol 
decât la Stravinski sau la Milhaud: ei mai degrabă au exaltat 
tonalitatea decât au persecutat-o, mai degrabă au salvat-o 
și au stabilizat-o decât i-au amenințat rolul. 

Și aceasta se adeverea la Prokofiev, începând cu 
primele lui două concerte pentru pian și Suita Scită și 



231 

Război și după război. 

Mult zgomot la Paris 

Abia cu începere din 1922–23 majoritatea 
muzicienilor „Școlii din Paris” au venit în acest Paris în care 
au găsit o viață muzicală și extramuzicală deja în plină 
efervescență. 

Chiar în plin război, din 1914–18, această viață nu se 
oprise niciodată. Pericolele erau mai mici decât vor fi în 
cursul celui de al Doilea Război Mondial. Atacurile aeriene 
erau necunoscute, pe cer, Zeppelinul nu era decât un uriaș 
trabuc care stârnea râsul; în 1918, Die dike Bertha, 
super-tunul german, făcu câteva pagube, dar foarte 
limitate. Și apoi chiar dacă era război, Parisul nu fusese 
ocupat. Cenzura nu era decât cea franceză, și dramele 
rezistenței și ale colaboraționismului nu existau. În fața 
amenințărilor care se precizau totuși prin ofensivele 
periodice ale dușmanului, o furioasă sete de viață pusese 
stăpânire pe oraș. Spectacolele aveau mai multă strălucire 
ca oricând și se căuta, mereu, noutatea. Pentru aceasta, 
existau – cum am spune astăzi – animatori, care-și 
desfășurau activitatea. Unii, ca tânărul Jean Cocteau – 
născut în 1889, avea 28 de ani în 1917 – a dat dovadă de 
geniu. 

Cu tot războiul, Serghei Diaghilev nu-și întrerupsese 
spectacolele, nu numai în Franța de altfel, dar și în Italia și 
Anglia. Trupa lui traversase chiar Oceanul pentru a se duce 
în Brazilia, fără el însă, căci marea îi inspira o teamă de 
neînfrânt. În timpul acestei călătorii Diaghilev l-a concediat 
pe talentatul balerin Nijinski, din motive subiective, 
înlocuindu-l cu Leonide Massine. Un alt stil apăru în 
ansamblul de balet, mai puțin romantic, mai puțin efeminat 
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Rămas bun școlii din Paris: 

Arcueil, Fontainebleau, America 

Cei Șase l-au eliminat repede pe Satie din orizontul lor 
ideologic și estetic, chiar dacă, așa cum a făcut Milhaud, 
unii i-au păstrat până la urmă o înduioșătoare fidelitate 
umană. Retras la Arcueil, suburbie din sudul Parisului, și 
după ce fastele strălucitoare ale mondenității muzicale 
pariziene s-au stins, el a fost curând înconjurat de alți 
discipoli, care, într-o și mai mică măsură chiar decât cei 
Șase, formaseră o școală, cărora Satie le spunea: „numai 
atât, nu faceți ca mine, faceți contrariul de ceea ce fac eu.” 
Maxime Jacob, născut în 1906, la Bordeaux, călugărit 
destul de târziu sub numele de Don Clément, retras la 
mânăstirea En Calcat, nu-l ascultă după cât se pare deloc: 
operele lui, tot atât de fermecătoare pe cât de lipsite de 
importanță, ascultau dimpotrivă la maximum de exemplul 
de simplitate rafinată a lui Satie; o simplitate de gradul 
întâi, caracterizându-se prin aceea că în realitate nu exista 
nimic de simplificat. Un Clicquet-Pleyel, născut în 1894 la 
Paris, unde a și murit în 1963, nu mai este decât o amintire 
în dicționar. Cât despre Roger Désormière, născut la Vichy 
în 1898, mort la Paris în 1963, a făcut îndeosebi o carieră 
frumoasă de șef de orchestră, apărând nu numai muzica lui 
Satie, dar și operele cele mai caracteristice ale muzicii 
vremii sale: el este cel care a creat, în 1945, la Paris cele Trei 
mici liturghii, de Messiaen, tot astfel, în 1950, Soarele 
apelor, de Boulez. Numele lui va rămâne mai ales, și înainte 
de orice, legat de celebra înregistrare a lui Pelléas și 
Melisande, de Debussy, realizată în plin război, în 1942, 
având, în rolurile principale doi debutanți, Irène Joachim și 
Jacques Jansen, care aveau să formeze mai târziu, timp de 
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O Franță tânără, o muzică tânără 

Doi din cei patru compozitori care au format, în 1936, 
la Paris, grupul „Tânăra Franță”, au avut un mare renume 
internațional: André Jolivet și Olivier Messiaen. 
Ceilalți doi, Daniel Lesur și Yves Baudrier erau totuși niște 
muzicieni buni și au rămas de altfel așa. Să fie numai 
întâmplător dacă ceea ce îi deosebește de Jolivet și de 
Messiaen este, atât la unul, cât și la celălalt, lipsa oricăror 
problematici de limbaj, de scriitură muzicală propriu zisă? 
Nu este exclus, într-o epocă în care aceste probleme ocupă 
un loc foarte important și, s-o spunem pe șleau, excesiv în 
conștiința profesioniștilor și chiar a publicului de 
melomani. Acestea spuse, este greu să nu li se recunoască 
lui Jolivet și lui Messiaen o forță și o originalitate creatoare 
pe care Lesur și Baudrier le aveau, în mod evident, într-o 
mai mică măsură. 

De altfel, pentru Yves Baudrier, născut la Paris în 
1906, lucrurile se mai complică și prin faptul că, de o 
sănătate foarte fragilă, nu a compus decât cu intermitențe, 
și a încetat în mod practic de a compune de foarte mulți ani. 
Totuși, el a fost cel care, în același timp, sau aproape, în 
același timp cu Jolivet, a fost inițiatorul „Tinerei Franțe”: a 
fost cel mai convins de justețea aspirațiilor noi, și, mai ales, 
cel mai eficace în a le da posibilități de consacrare în arena 
publică. El este cel care a dat cel mai mult din resursele sale 
personale pentru a organiza primele concerte ale „Tinerei 
Franțe”, între 1936 și 1940. Desigur, avea mijloace 
materiale, ceea ce nu era cazul nici pentru Jolivet, nici 
pentru Messiaen, dar ar fi putut, ca atâția alții și în toate 
timpurile, să-și cheltuiască banii în mod inutil sau să-i lase 
să zacă în loc să-i consacre unei realizări pasionante pe plan 
artistic, dar cu atât mai generoasă cu cât nu era singurul 


