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Muzica secolului al XX-lea

O istorie a muzicii nu este o enciclopedie, nici un
dictionar, mare sau mic. Pentru epocile trecute, incluzand
si secolul al XIX-lea, cititorul gaseste firesc ca numele
compozitorilor care figureaza in asemenea dictionare sa nu
apara toate intr-o istorie, doar daca aceasta ar fi o opera
uriasa si colectivd, cum si exista de altfel. O istorie de
dimensiune medie, scrisa de un singur autor, este totodata
o evocare a epocilor si perioadelor succesive ale muzicii, o
lucrare de referinta, cat si o estetica; acesta este cel putin
triplul tel urmarit in aceasta carte. Enumerarea numelor
tuturor ar transforma-o intr-un catalog fara semnificatie.

Desigur, pentru perioadele apropiate de data
publicadrii cartii, problema se complicd. Secolul nostru, al
XX-lea, a ajuns la al patrulea sfert. Data fiind viteza
evolutiei moderne, in toate tehnicile si in toate artele
omului, se poate considera cd, la fel ca pentru secolele
trecute, timpul si-a facut trierea, macar o prima triere,
pentru prima jumatate a secolului al XX-lea, si ca este
posibil a se trece peste muzicienii acestei perioade, ale caror
opere nu au supravietuit propriei lor disparitii. Desigur,
nedreptédtile istorice existd, si este deci permis si chiar
necesar sa se faca exceptie pentru unul sau alt muzician
despre a carui opera credem cd nu ocupa locul pe care 1-ar
merita in repertoriul international. Specific ,international”,
pentru ca repertoriul national este cu totul altceva. Un
compozitor minor, de mana a doua, poate foarte bine sa fie
ridicat in frunte in tara lui, mai ales daca acea tara nu are
nimic mai bun de oferit lumii.

Pentru compozitorii in viata, de toate varstele, situatia
istoricului devine in mod special delicata. Sa-i citezi pe toti,



Unde este publicul secolului al XX-lea?

Iatd o alta intrebare prealabila de extrema importanta.
In ziua in care scriu acest capitol, citesc informatia
urmatoare intr-un ziar demn de incredere: ,Cinci sute de
mii de tineri au asistat sambata la Watkins Glen, in statul
New York, la un festival de muzica pop, cu participarea
orchestrei The Band si Gradeful Dead.

Si citam si alte cateva cifre. In Statele Unite, de unde
provine aceasta informatie, sunt vreo cincizeci de societati
filarmonice, intretinand fiecare o orchestra simfonica (se
stie ca in Statele Unite este vorba de intreprinderi
particulare, statul nesubventionand nicio organizatie
artisticdi, oricare ar fi ea). In medie, aceste societiti au
fiecare cel mult 10.000 de abonati, si aceasta este o cifra
foarte generala. Ar fi deci in jur de 500.000 de persoane
abonate la concertele clasice, pentru toate concertele
dintr-un an, pe tot teritoriul Statelor Unite. Ce reprezinta
acesti 500.000 de abonati in fata acelor 500.000 de tineri
care dau navala la un singur festival de muzica pop, tinand
poate trei zile, intr-un singur stat, intr-un singur loc?
Nimic. Nimic, cu atat mai mult cu cat majoritatea
abonatilor se stabilesc in jurul unei medii de varsta de la 45
la 50 de ani, de vreme ce la Watkins Glen, pentru a-i asculta
pe The Band sau pe Grateful Dead, media ar trebui sa se
stabileasca intre 15 si 18 ani. Ori, cand abonatii actuali ai
concertelor clasice vor fi disparut, cati dintre cei 500.000
de tineri vor fi devenit abonati in locul lor? Doi la suta,
poate, niciunul mai mult.

Vrem exemple europene? Germania este vestita a fi o

tara iubitoare de muzica clasica. Miinchen este un oras de
peste un milion de locuitori. Stim cati abonati numara



Claude Debussy

Nimic nu parea sa predestineze muzicii pe copilul unui
mic negustor de portelanuri, faiante si marunte bibelouri
chinezesti, care va da faliment trei ani dupa nasterea fiului
sau si se va stabili la Paris ca functionar al Companiei de Cai
Ferate de la Fives-Lille. Un sir de intamplari l1-au adus la
muzica si, In primul rand, cateva sederi prelungite la
Cannes, la o sora a tatalui sau, fastuos intretinuta de un
financiar pe care Debussy insusi l-a crezut, o vreme,
adevaratul lui tatd. in mediul monden si superficial artistic
al acestui cuplu isi dadura seama de talentele copilului, il
pusera sa studieze pianul si il prezentara doamnei Mauté de
Fleurville, ultima eleva in viata, in vremea aceea, a lui
Chopin si, pe langa asta, soacra lui Verlaine. Talentul sdu se
afirma atunci exceptional, la unsprezece ani intra la
Conservatorul din Paris, unde a fost, timp de zece ani, un
elev silitor, constiincios in disciplinele cele mai diferite. Nu
izbuti insd ca pianist, nu putu niciodatd sd ia un premiu
intai, si 1i fu greu sa demareze, cu un anume Durand,
profesorul lui de armonie, spirit traditionalist marginit. Dar
profesorul lui de pian, Marmontel, fu acela care 1i procura
un loc de pianist al casei la extravaganta Doamna von Meck,
prietena lui Ceaikovski, la care statu, trei ani de-a randul,
de fiecare datd mai multe luni, insotind-o in céildtoriile ei
prin Europa, descifrand partiturile maestrului invizibil,
aranjandu-le si cantandu-le la patru maini cu patroana,
dand si lectii de pian fiicelor ei. Aceasta ultima activitate 1i
deveni fatala, pentru ca se indragosti la disperare de una din
elevele lui si 1i ceru mana mamei, care il dddu imediat afara.
Aceasta prietend a artelor si a artistilor tinea sus si ferm
drapelul castelor si al conventiilor sociale, il considera pe
micul Debussy ca pe un servitor intru muzica, fara nimic
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In jurul si in descendenta lui Debussy

Fiecare din capitolele consacrate in acest volum unuia
din ,,marii” secolului al XX-lea va fi acompaniat de unul sau
mai multe capitole privind compozitorii aceleiasi familii,
fara luarea in considerare a nationalitatii. ,,Compozitori ai
aceleiasi familii”, aceasta nu vrea sa spuna compozitori
minori sau de zona secunda; aceasta nu vrea sa spuna nici
compozitori a caror personalitate s-ar fi format in mod
necesar la umbra marelui maestru, nici exclusiv influentata
de exemplul lui: ,Familie” trebuie asadar inteles in sensul
cel mai larg si uneori si cel mai indepartat al cuvantului, mai
cu seama cand muzicienii despre care se vorbeste ar putea
face parte din mai multe familii, adicd ar fi fost sub
influenta a doi sau mai multor mari maestri ai secolului,
chiar a maestrilor din secolul precedent.

Maurice Ravel, nascut la Ciboure, in Pirinei, in
1875, fiu al unui tata elvetian de origine savoiarda si al unei
mame basce, mort la Paris, la sfarsitul anului 1937, se
plaseaza in jurul sau in chiar descendenta lui Debussy? Da,
daca luam in considerare, in generalitatea sa cea mai larga,
limbajul muzical pe care 1-a folosit sau daca privim propria
lui personalitate, atat de diferita de cea a lui Debussy. Sub
acest dublu raport vor fi mereu considerati compozitorii
comentati in acest tip de capitol.

Este evident ca Ravel intrebuinteaza limbajul modal al
lui Debussy in acelasi timp cu Debussy, si continua sa-1
intrebuinteze si dupa moartea lui. A te intreba care din cei
doi a pus sau repus in lumind anumite particularitati ale
acestui limbaj este destul de zadarnic, iar ridicula cearta
asupra faptului de a sti daca o anumita Habanera de Ravel
a servit ca model unei anumite Sarabande de Debussy, sau
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Similitudini si contraste in jurul lui Debussy

in Franta si in Europa

In vreme ce Debussy cdpita din ce in ce mai multd
importanta la inceputul secolului al XX-lea, curentele
paralele ale muzicii nu se limitau deloc la Vincent d’Indy ca
descendent al frankismului. Spun paralele si nu opuse; caci
d’Indy era el insusi un compozitor modal, chiar daca avea,
desigur, un ideal formal si expresiv, altul decat al lui
Debussy pe care il aprecia totusi foarte mult. Actul cel mai
debussyst al lui d’'Indy a fost reactualizarea Orfeului lui
Monteverdi, in anul urmator revelatiei lui Pélleas, care
parea sa datoreze atat de mult acestui trecut, acestei opere.

Mult mai izolata, mai independenta ar putea sa para
activitatea lui Florent Schmitt, nascut in 1880, la
Blamont in Lorena, mort la 88 de ani, iIn 1958, la
Neuilly-sur-Seine. Dar de n-ar fi decat din lucrarile sale din
tinerete, aduse din calatoriile prin toatd Europa dupa
obtinerea Premiului Romei in 1900, el se leagda de unele
tendinte descriptive si impresioniste, in raport, de exemplu,
cu operele pentru pian ale tanarului Ravel, cu care fusese
coleg de Conservator in clasa lui Fauré. Compunand pagini
pentru pian, impregnate de amintiri culese in Spania si in
Turcia, el cultiva, prin forta lucrurilor o scriiturd modala.
Desigur, nu cu primele sale opere, toate trimise din Roma,
se impune el atentiei unui public mai larg, ci prin adevarata
lovitura de trasnet care a fost, in 1904, o alta din trimiterile
sale, Psalmul 47. Stilul acestei opere, de o rara putere, de
un brio vocal si orchestral considerabil, incastratd intr-o
arhitectura de o soliditate si o grandoare extreme, parea sa
purceadd cu mult mai mult de la Berlioz si de la Verdi —
Verdi din Recviem — decat din contemporanii francezi ai lui
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Richard Strauss

In muzica secolului al XX-lea, Richard Strauss, niscut
in 1864 la Miinchen, mort in 1949, la Garmisch in Alpii
bavarezi, ocupa un loc special. El este singurul, printre
marii acestui secol, care nu a participat, cel putin in
aparentd, la reinnoirea limbajului muzical. Aceasta face ca
adeptii necesitatii absolute a acestei reinnoiri, fara a vorbi
de extremistii tuturor avangardelor, sa-l priveasca cu un
dispret suveran si sia mearga pana la a-1 ignora; ei fac ca si
cand nu ar fi existat vreodata. Si totusi...

In fruntea unei productii simfonice, instrumentale si
lirice egal de importante, Strauss este cu siguranta printre
compozitorii cei mai cantati ai acestui secol, si aceasta este
o afirmatie prudenta, caci o statistica exacta ar releva poate
ca este cel mai cantat. S-ar putea spune cad aceasta nu
inseamna, in mod absolut, o referinta, ca este poate ,,prostul
gust” al maselor publicului care-i asigurda asemenea
situatie. Si totusi ... in 1901, cand Strauss vine la Paris sa
dirijeze doua concerte din operele lui simfonice, Claude
Debussy, critic muzical la ,,Revue Blanche”, scrie un articol
publicat mai tarziu in ,Monsieur Croche, anti-diletante”, in
care afirma ca este cu neputinta ,sa te sustragi geniului
acestui om”. Si cand, in 1907, abia un an dupa creatia la
Dresda, Salomeea a fost reprezentatd la Théatre du Chatelet
in versiunea originald germana — lucru cu totul exceptional
pentru o epoca in care Wagner era cantat in franceza la
Opera — succesul, foarte mare, fu totusi acela al unei lucrari
de scandal, nu numai din pricina subiectului, dar si din
cauza anumitor indrazneli de scriere care aveau sa reapara,
in 1909, in Elektra.

Cu toate acestea — este stiut astazi — aceste
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Leos Janacek

Nascut cu zece ani inaintea lui Strauss, in 1854, la
Hukvaldy, in provincia morava a monarhiei austro-ungare,
LeoS Janacek, cel mai tanar din cei ,trei mari cehi” ai
muzicii va fi, in secolul al XX-lea, un izolat, la fel ca fratele
lui mai mic germanic: din acest secol al XX-lea, el nu a trait
decat primul sfert (a murit la Ostrava, tot in Moravia, in
1928), dar geniul lui s-a dezvoltat cu adevarat in ultima
treime a vietii, o data cu lucrarile pe care le-a compus in
aceasta perioada si datorita cidrora poate fi considerat ca
unul din marii unui secol ce incepea in zgomotul altor
revolutii decat a sa proprie. Este de ajuns sa ne amintim ca,
intr-adevar, in timpul acelorasi doudzeci si cinci de ani
Stravinski se va ridica, triumfator, la orizont, anume cu
Sarbdatoarea primaverii, ca Schonberg va stabili scrierea
atonala, pe urmi, in 1923 scrierea dodecafonica,
compunand Gradinile suspendate, cele Cinci piese pentru
orchestra si Pierrot Lunaire, ca, la randul lui, Barték va da
un sens nou raporturilor intre muzica asa-zis savanta si
muzica izvorata din strafundurile poporului.

Foarte multd vreme, Janacek a fost cantonat in cautari
care-l inrudeau cu acelea ale lui Bartok, mai precis: cautari
care, de altfel, mult dincolo de muzica populara il
determinau sa stabileasca legaturi profunde intre limba lui
materna si declamatia muzicala. S-a mers pana acolo incat
s-a spus ca lucrarile vocale ale lui Janacek ramaneau
inaccesibile pentru oricine nu ar cunoaste limba in care au
fost compuse. De aici, mai mult sau mai putin inconstient,
a-1 ingropa in uitare — cdci, cine cunoaste ceha in afara de
cehi si cativa specialisti strdini? — nu mai era decat un pas,
care a fost facut cu usurinta. Siiata cum Janacek, nu numai
cel de dinainte de 1900, ci chiar si cel al carui geniu tasneste

115



Arnold Schonberg

,Ceea ce am gasit, va asigura suprematia muzicii
germane pentru o suti de ani”. In acesti termeni, naivi,
anunta Schonberg elevilor si prietenilor lui, Alban Berg si
Anton Weber ,descoperirea” sa a dodecafonismului.
Evolutia ulterioara a aratat ca Schonberg se insela, caci 25
de ani dupa instaurarea ei, scrierea dodecafonica a vazut
sdparea temeliilor ei de insisi cei care ar fi trebuit, in mod
normal, sa-i asigure perenitatea. Si ceea ce a urmat, anume
serialismul integral, a fost distrus mult mai repede inca, in
mai putin de 10 ani, dacd vrem si fim generosi. Asa se
intampla cu relativitatea istoriei.

Inainte de 1950, partizanii neconditionati ai
teoreticianului Schonberg puteau afirma, aparent pe buna
dreptate, ca maestrul lor a facut sa depinda de inovatiile
sale toata evolutia muzicii secolului al XX-lea. Astazi, opera
teoretica a lui Schonberg este facuta praf. Exceptand cativa
rari si de altfel valorosi muzicieni, ca un Wolfgang Fortner,
in Germania si un André Casanova, in Franta nimeni nu mai
compune conform regulilor dodecafonice, chiar mult mai
elastice, de altfel nici conform celor ale serialismului
integral care a urmat, pus la punct de Pierre Boulez si
tovarasii lui de generatie; si aici, Boulez insusi a contribuit
intr-o maniera hotaratoare la prabusirea principiilor si
sistemului proclamate si intemeiate chiar de el.

Dar Schonberg insusi, citre sfarsitul vietii lui? Intr-un
articol scris in engleza, dar care purta titlul frantuzesc ,On
revient toujours”, Schonberg arata, atunci cand parea inca
inatacabil, importanta foarte relativi a propriului lui
sistem. De cand Hitler il gonise din Germania in 1933, nu
mai credea in ,suprematia” muzicii germane si in rolul pe
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Alban Berg si Anton Webern

Cei doi principali elevi ai lui Schonberg fac
demonstratia stralucitoare a libertatii invatamantului sau:
este greu de gasit doi muzicieni exact contemporani, elevi
ai aceluiasi maestru, mai radical deosebiti intre ei cum sunt
Alban Berg, nascut in 1885 la Viena, unde moare in 1935, si
Anton Webern, nascut in 1883 la Viena, mort la 1945 la
Mittersill, 1anga Salzburg.

Desigur, in evolutia scriiturii, ei au urmat cu credinta
si paralel invatatura maestrului lor; au abandonat scriitura
tonald in acelasi moment cu el si au abordat cu sinceritate
scriitura seriala de concert o data cu Schonberg. Dar aici se
opresc asemandrile, caci nu este nimic comun intre
dodecafonismul unuia si al celuilalt: in fiecare din lucrarile
lui dodecafonice, Berg nu are decat o singura grija, anume
sa facd o sinteza cu scriitura tonala, pe cand in ale sale,
Webern tinde spre un serialism din ce in ce mai sever si mai
pur, in care se pot de pe acum gasi urmele viitorului
»serialism integral” care s-a inspirat din el.

Neconditionalii scriiturii seriale si ai celor mai
extreme consecinte ale ei, organic sau artificial create, 1-au
considerat intotdeauna pe Berg cu o anumita neincredere,
daca nu chiar cu ostilitate. Nu-si permitea el oare sa scrie
lucrari care mai pastrau inca unele legaturi cu cele ale
muzicii tonale romantice, de a fi intotdeauna violent si
calduros expresiv, de a-si lega muzica in mod evident de
miscarile sufletesti, de a-i pastra un caracter foarte general
omenesc, de a se interesa de oameni si de destinele lor,
intr-atat incat sa compuna — horribile dictu — doua opere,
dintre care cel putin una a devenit un succes mondial?
Toate acestea, pentru partizanii unei muzici abstracte si pur
intelectuale, au un parfum diabolic, si uriasa figura a lui
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Luigi Dallapiccola

Destinul muzicii dodecafonice a fost ciudat de
paradoxal. In ristimpul celor douiizeci de ani care au urmat,
stabilirea principiilor ei de catre Schonberg a ramas inchisa
in Europa centrala in sensul cel mai ingust al termenului
adica, practic, in mica Austrie aparuta dupa razboiul din
1914—1918. Operele dodecafonice se cantau si in Germania
— sa ne amintim doar de premiera lui Pierrot Lunaire si a
lui Wozzeck la Berlin — si foarte rar, in Franta, unde
Milhaud a avut curajul, in 1923, sa prezinte Pierrot cu
Marya Freund. Dar, in genere, in timpul perioadei dintre
cele doud razboaie, Germania era dominatd, pe planul
muzicii ,avansate”, de Hindemith, eroul primelor
festivaluri de la Donaueschingen. Cat despre Franta, ea era
la picioarele lui Stravinski, care domnea peste toata muzica
Parisului, care era si aceea a Frantei, tara strans
centralizatd, cel putin pana in 1940. Miscarea ,Tanara
Frantd” a lui Messiaen si Jolivet, care incepuse sia se
manifeste in 1935 nu izbutise sa stirbeasca in mod serios
aceastd dominatie inainte de razboi.

Pe planul creatiei, dodecafonismul nu avea sa devina
— dar atunci intr-un mod fulgurant — un fenomen european
si chiar mondial decat din 1947, anul publicarii la Paris a
cartii lui René Leibowitz, Schonberg si scoala lui. A fost un
extraordinar reflux, si mai mult accentuat de cursurile pe
care Leibowitz era chemat sa le tina in 1949, la Darmstadt.
La Paris, primii elevi ai lui Leibowitz, cu Pierre Boulez in
frunte, vorbeau, ca Schonberg in 1923, de stabilirea unui
nou stil muzical pentru cel putin o suta de ani. Se stie ce s-a
intamplat: condus de insusi Boulez pana la viziunile mai
mult astronomice decat muzicale ale socialismului integral,
dodecafonismul urma sa se scufunde, antrenat de fiul lui
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Igor Stravinski

Sarbatoarea Primaverii este compusa in modul do;
simplificand, am putea spune, in tonalitatea Do major.

Aceasta interpretare ar putea, presupun, surprinde.
Ea corespunde totusi riguros faptelor. Si ne amintim
partitura: opera incepe cu un solo de fagot care canta o
melodie preluata, se pare, din folclorul rus. Acest solo este
in Do major, un Do major foarte pur, evoluand foarte
normal, de la primele masuri, de la tonica la dominanta.

Desigur, aceasta se complici foarte repede, si
disonantele, impactele sonore cele mai insolite nu vor lipsi.
Impreuni cu ritmul, ele vor da tonul de brutalitate vrut de
Stravinski, si care a scandalizat atat de tare pe unii la
primele reprezentatii ale operei.

De altfel, faimosul ,scandal” de la premiera de la
Théatre des Champs-Elysées, in aprilie 1913 era relativ mai
putin suscitat de partitura insasi. Era mai ales datorat
Jndraznelilor” scenice, nascute din libretul lui Roerich,
care povesteste sacrificiul ritual al unei tinere fecioare
pentru ca sa renasca: primavara. De atunci, Maurice Béjart
a schimbat toate acestea: pentru el, Sarbatoarea este,
simplu, dorinta de wunire universald, care se inalta
irezistibil. El este primul, cincizeci de ani dupa premiera,
care a stiut sd dea o transpunere scenicd valabild a
partiturii.

Actorii, in 1913, erau departe de a fi goi, ci in maiouri
academice. Ei erau totusi destul de dezbracati fata de
obiceiurile curente, pentru ca batranii de ambele sexe ce
ocupau lojile si parterul sa nu fie sufocati; si batrana
principesa de Polignac sa strige cu o voce ascutita de
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Paul Hindemith

Ciudat, intr-adevar, este destinul acestui muzician.
Nascut la Hanau, linga Frankfurt, in 1895, mort tot la
Frankfurt, in 1963, baietelul de unsprezece ani fuge de
acasa pentru ca ai lui voiau sa- impiedice sa invete muzica.
Este gasit si i se da totusi voie sa invete vioara la
Conservatorul din Frankfurt, unde traieste curand singur
si-si castigd existenta cantand in braserii. El lucreaza si
compozitia, dar aceasta pentru a arunca peste bord tot ceea
ce invdtase in prima perioadad a vietii sale de creatie. La 20
de ani este violonist la Opera din Frankfurt; lucreaza cu
temei viola, care va deveni instrumentul lui preferat si, ca
violist al Cvartetului Amar, va parcurge Europa,
interpretand repertoriul clasic si multe opere moderne,
unele chiar ale sale, un prim Cvartet mai ales, care,
prezentat la festivalul de la Donaueschingen in 1921, a
provocat o enormd impresie si un foarte bineficator
scandal. Din acea zi, Hindemith va fi considerat, timp de
mai multi ani, ca revolutionarul numarul unu al Germaniei
muzicale. Muzician pana in varful unghiilor, un
sVollblutmusikant”, cum spun germanii, el isi dezvolta
virtuozitatea de altist pana la punctul de a crea, in 1929, la
Londra, Concertul pentru viola de William Walton. Tot el
va fi acela care va crea si va canta in lumea intreaga propria
lui Trauermusik (Muzica funebrd) pentru acelasi
instrument, una din paginile cele mai frumoase si cele mai
intense in exprimare.

Exprimarea: in fond pentru ea, cu ea si impotriva ei,
Hindemith se va lupta toata viata, si aceasta lupta
paradoxald si contradictorie explicd poate, variatiile
surprinzatoare ale ideilor sale in materie de scriitura
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Neoclasicism si expresionism

in tonalitatea restabilita

Personalitatea, incomparabil mai puternica a lui Igor
Stravinski decat a lui Paul Hindemith a avut drept rezultat
o instaurare mult mai solida a neoclasicismului in Franta
decat in Germania, in epoca dintre cele doua razboaie
mondiale. In aceasta din urmi, a subzistat un curent
expresionist foarte puternic, chiar in afara influentelor
posibile (dar foarte limitate in acea epocd) ale scolii lui
Schonberg. Desigur, nicio personalitate exceptionala nu s-a
manifestat, in momentul acela, in interiorul acestui curent
si muzica expresionistilor germani ne-atonali este aproape
cu desavarsire uitata.

Totusi, aceste izvoare erau solide si stravechi ducand,
pentru anume muzicieni, pana la perioada dinaintea
riazboiului din 1914—1918. Intr-o optici, de atunci, complet
modificatd, este greu sa-ti da seama, de exemplu, de
importanta, chiar de celebritatea unui compozitor ca Franz
Schreker, nascut la Monaco, in 1878, mort la Berlin, in
1934. In 1912, opera sa Der ferne Klang (Ecoul indepirtat)
a fost reprezentata si a facut o imensa senzatie. Era o opera
de un expresionism considerat morbid si decadent chiar in
vremea aceea, un expresionism pe langa care acela al lui
Strauss si al Salomeei sale putea sa apara, la urma urmei,
foarte misurat si clasic. In 1918, aceasti operi a fost urmata
de Die Gezeichneten (Insemnatii); dar cuvéntul francez
(Les Marqués - n. tr.) nu reda nici pe departe forta tragica a
cuvantului german, care desemneaza intr-adevar fiinte
batute, lovite, strivite de soarta, insemnate, da, printr-un fel
de blestem; in cazul de fata al obsedatilor sexuali, al caror
sange este viciat de ceea ce, in vremea aceea, era inca
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Serghei Prokofiev

Ca un facut, interpretarile tendentioase s-au tinut
parca scai de opera lui Prokofiev. Rareori o cariera avea sa
fi fost mai exploatata din punct de vedere politic, si in
sensurile cele mai opuse. Pentru unii — si acestia sunt cei
mai numerosi in Occident — numai perioadele americana si
pariziana ale lui Prokofiev, sunt demne de luat in
consideratie. Pentru ceilalti, numai perioada rusd, din 1933
pana la moarte, este singura care i-a permis sa se gaseasca
pe sine. Isi iubea cu pasiune patria; de altfel, cu greu am
putea gasi un rus care sd nu si-o iubeasca. Rusii au suportat
intotdeauna — sau multi dintre ei — cele mai grele oprelisti,
dar nu si-au parasit tara, la fel ca rusii in secolele trecute, si
mai ales, din secolul al XIX-lea, in pofida grelei opresiuni
tariste.

Foarte putini sunt iardsi cei care, cunoscand
intr-adevar toata opera lui Prokofiev, sau cel putin operele
lui esentiale din toate epocile vietii sale creatoare, recunosc
ceea ce este totusi o evidenta: in realitate, Prokofiev nu si-a
schimbat niciodatd nici stilul, nici maniera. El a evoluat,
ceea ce este cu totul altceva, intocmai ca toti marii maestri
ai tuturor timpurilor, si mai ales la fel ca marii lui ,,colegi”
din secolul al XX-lea, cu Stravinski in frunte; a evoluat insa
in cadrul foarte general ai aceluiasi limbaj, limbajul tonal.
Disonantele, impactele sonore cele mai brutale,
politonalitatea nu au jucat niciodata la Prokofiev un alt rol
decat la Stravinski sau la Milhaud: ei mai degraba au exaltat
tonalitatea decat au persecutat-o, mai degraba au salvat-o
si au stabilizat-o decat i-au amenintat rolul.

Si aceasta se adeverea la Prokofiev, incepand cu
primele lui doua concerte pentru pian si Suita Scita si
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Razboi si dupa razboi.

Mult zgomot la Paris

Abia cu Incepere din 1922-23 majoritatea
muzicienilor ,Scolii din Paris” au venit in acest Paris in care
au gasit o viatd muzicald si extramuzicalda deja in plina
efervescenta.

Chiar in plin razboi, din 1914-18, aceasta viata nu se
oprise niciodata. Pericolele erau mai mici decat vor fi in
cursul celui de al Doilea Razboi Mondial. Atacurile aeriene
erau necunoscute, pe cer, Zeppelinul nu era decat un urias
trabuc care starnea rasul; in 1918, Die dike Bertha,
super-tunul german, facu cateva pagube, dar foarte
limitate. Si apoi chiar daca era rdzboi, Parisul nu fusese
ocupat. Cenzura nu era decat cea francezd, si dramele
rezistentei si ale colaborationismului nu existau. in fata
amenintdrilor care se precizau totusi prin ofensivele
periodice ale dusmanului, o furioasa sete de viata pusese
stapanire pe oras. Spectacolele aveau mai multa stralucire
ca oricand si se cauta, mereu, noutatea. Pentru aceasta,
existau — cum am spune astdzi — animatori, care-si
desfasurau activitatea. Unii, ca tanarul Jean Cocteau —
nascut in 1889, avea 28 de ani in 1917 — a dat dovada de
geniu.

Cu tot razboiul, Serghei Diaghilev nu-si intrerupsese
spectacolele, nu numai in Franta de altfel, dar si in Italia si
Anglia. Trupa lui traversase chiar Oceanul pentru a se duce
in Brazilia, fara el insa, caci marea 1i inspira o teama de
neinfrant. In timpul acestei cilatorii Diaghilev I-a concediat
pe talentatul balerin Nijinski, din motive subiective,
inlocuindu-l cu Leonide Massine. Un alt stil aparu in
ansamblul de balet, mai putin romantic, mai putin efeminat
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Ramas bun scolii din Paris:

Arcueil, Fontainebleau, America

Cei Sase l-au eliminat repede pe Satie din orizontul lor
ideologic si estetic, chiar daca, asa cum a facut Milhaud,
unii i-au pastrat pana la urma o induiosatoare fidelitate
umana. Retras la Arcueil, suburbie din sudul Parisului, si
dupa ce fastele stralucitoare ale mondenitatii muzicale
pariziene s-au stins, el a fost curand inconjurat de alti
discipoli, care, intr-o si mai mica masura chiar decat cei
Sase, formasera o scoald, carora Satie le spunea: ,numai
atat, nu faceti ca mine, faceti contrariul de ceea ce fac eu.”
Maxime Jacob, nascut in 1906, la Bordeaux, calugarit
destul de tarziu sub numele de Don Clément, retras la
manastirea En Calcat, nu-1 asculta dupa cat se pare deloc:
operele lui, tot atat de fermecatoare pe cat de lipsite de
importanta, ascultau dimpotriva la maximum de exemplul
de simplitate rafinatd a lui Satie; o simplitate de gradul
intai, caracterizandu-se prin aceea cd in realitate nu exista
nimic de simplificat. Un Clicquet-Pleyel, ndscut in 1894 la
Paris, unde a si murit in 1963, nu mai este decat o amintire
in dictionar. Cat despre Roger Désormiere, nascut la Vichy
in 1898, mort la Paris in 1963, a facut indeosebi o cariera
frumoasa de sef de orchestra, aparand nu numai muzica lui
Satie, dar si operele cele mai caracteristice ale muzicii
vremii sale: el este cel care a creat, in 1945, la Paris cele Trei
mici liturghii, de Messiaen, tot astfel, in 1950, Soarele
apelor, de Boulez. Numele lui va raimane mai ales, si inainte
de orice, legat de celebra inregistrare a lui Pelléas si
Melisande, de Debussy, realizata in plin razboi, in 1942,
avand, in rolurile principale doi debutanti, Iréne Joachim si
Jacques Jansen, care aveau sa formeze mai tarziu, timp de
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O Franta tanara, o muzica tanara

Doi din cei patru compozitori care au format, in 1936,
la Paris, grupul ,,Tanara Franta”, au avut un mare renume
international: André Jolivet si Olivier Messiaen.
Ceilalti doi, Daniel Lesur si Yves Baudrier erau totusi niste
muzicieni buni si au ramas de altfel asa. Sa fie numai
intamplator daca ceea ce 1i deosebeste de Jolivet si de
Messiaen este, atat la unul, cat si la celalalt, lipsa oricaror
problematici de limbaj, de scriiturd muzicald propriu zisa?
Nu este exclus, intr-o epoca in care aceste probleme ocupa
un loc foarte important si, s-o spunem pe sleau, excesiv in
constiinta profesionistilor si chiar a publicului de
melomani. Acestea spuse, este greu sa nu li se recunoasca
lui Jolivet si lui Messiaen o forta si o originalitate creatoare
pe care Lesur si Baudrier le aveau, in mod evident, intr-o
mai micd masura.

De altfel, pentru Yves Baudrier, nascut la Paris in
1906, lucrurile se mai complicd si prin faptul ca, de o
sanatate foarte fragila, nu a compus decat cu intermitente,
si a incetat in mod practic de a compune de foarte multi ani.
Totusi, el a fost cel care, in acelasi timp, sau aproape, in
acelasi timp cu Jolivet, a fost initiatorul , Tinerei Frante”: a
fost cel mai convins de justetea aspiratiilor noi, si, mai ales,
cel mai eficace in a le da posibilitdti de consacrare in arena
publica. El este cel care a dat cel mai mult din resursele sale
personale pentru a organiza primele concerte ale , Tinerei
Frante”, intre 1936 si 1940. Desigur, avea mijloace
materiale, ceea ce nu era cazul nici pentru Jolivet, nici
pentru Messiaen, dar ar fi putut, ca atatia altii si in toate
timpurile, sa-si cheltuiasca banii in mod inutil sau sa-i lase
sa zaca in loc sa-i consacre unei realizari pasionante pe plan
artistic, dar cu atat mai generoasd cu cat nu era singurul
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